Жара спала. Повеяло прохладой. Вечерняя заря готова догорать. На деревне ни живой души. Даже собаки и те, утомившись от дневной жары, теперь, наслаждаясь прохладой, развалились по своим местам и как бы боясь нарушить наступившую тишину и ночную прохладу, не докучают больше никому своим лаем. Казалось бы, всё притаилось на время; всё радо наступившему... Лишь одни кузнечики своим однообразным трещанием и «квакуши» лягушки в ближайшем болоте силятся нарушить общественную тишину. Но — тщетно!

Сидишь на пригорке у самой церкви, и, кажется, не хотелось бы сдвинуться с места в такой благодати. Но вот, ты встрепенулся... и сразу же задаёшь себе вопрос: "что такое"? Раздался глухой стук, затем другой, третий — во что-то незнакомое. Ещё минута — и до твоего уха долетает звонкий крик: «М-а-а-м-а-а, кре-е-щ-ё-н-а-я, по-о-ть до-о-м-о-о-о-й»! и, немного спустя, голос продолжает: «К-о-о-р-о-в-ы ы т-о-о д-о-о-м-а!» Снова удар за ударом во что-то, снова один и тот же крик.

Забывая тишь и ночную прохладу, ты встаёшь и поспешно идёшь на голос. Идёшь и видишь: на одной из крестьянских крыш, на самой верхушке виднеется фигура человека. Признать её в сумерки трудно, но одежда окончательно убеждает тебя, что тут женщина. Спустя минут пять, ты стоишь рядом со спустившейся с крыши женской фигурой и разговариваешь с молодой девушкой — крестьянкой Домной. Домна уже успела сообщить тебе, что таким криком и стуком она извещала свою мать, которая ушла доискиваться зашлявшихся в лесу своих коров. Долго не встречая их, она продолжает ещё быть там.

В здешних «сузёмских» местностях подобное явление бывает часто во время лета. Коровы ходят на пастбище без пастухов. Порядиться пасти скот в лесах, как, например, и в селе Кривом Поясу, Пудожского уезда, мало кто осмелится. Потому — всякий боится медведей, кои в здешних лесах встречаются нередко вблизи и деревни. Ввиду подобных причин скот уходит и приходит со своих пастбищ один. А за запоздавшими приходится ходить самим хозяевам, условившимися с остальными членами семьи известить их в случае возвращения скота домой криком и стуком топора или палки о крышу дома или сарая. Стук и крик по зарям раздаются далеко по лесу, и заставляют вернуться ушедших в лесную даль.

Случается, что овцы во время лета ни разу не бывают дома в деревне. За это время они до того одичают, что заманить их какими-либо способами в деревню нет никакой возможности. Поэтому разуверенные хозяева идут отыскивать их с ружьями, чтобы там и покончить с ними. На подобную охоту ходят и женщины со своими «кремянными» ружьями-дробовками.

Случается и так, что частенько найти их в лесу в начале осени не приходится, но лишь с выпадом снега и, притом, нередко, уже окоченевшими от голода и холода.

Учащий

Вестник Олонецкого Губернского Земства, 1911, № 24. С. 5.