в шутку и всерьёз
В ночь со среды на четверг Васина одолела бессонница. Он пробовал считать до ста - не помогло. После третьей сотни почувствовал лёгкое покалывающее онемение в нижней части спинного мозга. В половине четвёртого прислушался к организму более внимательно и ощутил глубинную боль в желудке» Услышал также глухое постреливание между печенью и правой почкой.
Тихо, чтобы не потревожить жену, Васин сполз с постели, взял справочник для фельдшера, закрылся в туалете и стал расшифровывать симптомы. Всё сходилось! Не исключён смертельный исход. Вспомнилось услышанное где-то: «Когда пишут, что не исключается, понимай, что неизбежен».
Нетвёрдой походкой, держась за стены, он вернулся под одеяло. Некоторое время полежал, внимательно прислушиваясь – симптомы усилились, на минуту забылся, стал засыпать, и привиделась «она»: чёрная, грудь ребристая, запавшие вглубь черепа глазницы, пощелкивающая челюсть, зловещий кривозубый оскал и коса в мертвенно-жёлтых пальцах…
Васин вздрогнул, очнулся и смахнул со лба холодный пот. «Всё ясно, теперь уж больше не жилец», - обречённо подумал он. Вспомнил где-то прочитанное: «Перед кончиной надо успеть сделать последние необходимые распоряжения и доделать недоделанные дела».
До ухода на работу он успел, посмотреть дневник сына пятиклассника, и подарил, в виду отсутствия двоек, давно обещанную шариковую трёхцветную ручку. Прибил полочку в ванной комнате и покрасил балконную дверь. Затем достал из тайника «заначку» - 93 рубля и отдал жене» сказав: что вчера совершенно неожиданно получил премию за экономию бумаги в отделе. Жена предложила купить ему новые утеплённые ботинки, но Васин криво ухмыльнулся, покрутил головой и мрачно пошутил что-то насчёт, белых тапочек. Жену свою Агнию, думая о неизбежности кончины, машинально назвал Агонией, отчего тонус упал окончательно.
На работе Васин сразу же, с утра, зашел к начальнику отдела, чистосердечно признался, что последнее задание выполнил небрежно, технически неграмотно и упрощённо и поэтому согласен с любым наказанием. («Посмертно», - грустно подумал он). Начальник тут же устно объявил ему строгий выговор и потребовал переделать задание. «Если успею», - горько ухмыльнулся Васин.
В полдень позвонила по телефону тёща, зав. отделом в обувном магазине, и сказала, что завезли очень хорошие чешские теплые ботинки, и она для него отложила. Васин посоветовал выложить всю продукцию из-под прилавка, Пока народный контроль не дознался. «Как он дознается? А я сам позвоню», - вроде бы пошутил зять и открыто сказал всё, что он думает о тёще.
После работы было профсоюзное собрание, и Васин неожиданно для всех и самого себя раскритиковал директора за его сухость, невнимательность к нуждам коллектива, равнодушие и отрыв от масс. Директор опешил и, не зная, как реагировать, лишь натянуто улыбался из президиума.
Так Васин сжёг все мосты, отрезал все пути к отступлению.
Дома после работы он сбегал в овощной магазин за картошкой, помог жене полоскать белье, чем не на шутку её напугал. Отдал сыну свой альбом с марками. Перед сном принял душ, надел чистое бельё, лёг на, спину и обреченно прислушался к органам. Но перестрелка между печенью и почкой прекратилась. Никаких симптомов! Болей не было.
«А как же мосты? - обожгла его мысль. - Сказать что не в себе, дескать, был? Зажить по-старому?.. Нет уж! - внезапно рассердился он сам на себя. – «Коль я не умер, буду жить по-новому», - и Васин заснул богатырским сном, без сновидений.