Начинается утро.

Вспоминаю тебя.

Веет стужей от окон.

Все кончается мудро:

Ты уйдешь, разлюбя.

Как светло и жестоко.

Мне не нужно звонить,

Длинных писем писать.

Нам понятно и просто.

Перестанут бранить.

Поздно локти кусать.

Сонно прыгаем с моста.

Где-то есть берега.

Скоро встанет рассвет.

Нас разносит теченье.

Побеждают врага,

А у нас его нет.

Не война, а мученье.

За зимою – весна.

Нет, не будет весны –

Будет просто погода.

За окошком – сосна.

Никого у сосны.

Позабудем в полгода.

Постараюсь потом

Не встречаться с тобой.

Чтоб не броситься следом.

Я уже не о том,

Я владею собой.

Помолчим напоследок.

Вот и все. Если будешь

Меня вспоминать –

Я жестокий и грубый.

И, быть может, другую

Готов обнимать.

Не кусай себе губы.

До свиданья. Теперь

Усмехнись и порви.

Не письмо, а короста.

Запирай свою дверь,

О судьбе не реви.

Мы уже – выше ростом.

Не целую морщинку

Твою у бровей.

Потому что чужая.

Ухожу. Ты мужчине

Хоть в этом поверь.

Разлюбил. Уезжаю.

07.11.1981