Все долгожители сегодня собрались.

А сорок лет назад мы плавали на остров,

На берегу морском мы пели песни. Остро

Сосновым дымом пахло. И сплелись

Надежда и волна – светло и просто…

Мы список составляли, чтоб опять –

Хотя бы в списке – оказаться вместе.

Но если вместо телефона – крестик,

То обладателя уже не отыскать.

Не с нами – четверть нас. Такие вести…

Мы на маяк когда-то забрались,

Чтоб видеть все – от норда и до зюйда.

Куда мы, братия, сегодня подались?

На остров нынче не идет посуда.

Сейчас отлив, и ветер – не отсюда...

Пойдем, как сорок лет тому назад,

По улицам бродить бездомно, безнадёжно.

И ласково молчать, и молча все сказать…

Брести так нежно… искренно… и сложно…

Берешься, капитан, дорогу указать?