Сельхозтехники бывшей ненужные, ржавые баки

На окрайке села, в ивняке полевом залегли.

И трава по холмам – словно шерсть околевшей собаки –

Клочья жёлтые между проплешин осенней земли…

Бродят вдоль городьбы обветшалой четыре коровы –

То с одной стороны, то, минуя проломы, - с другой.

Грустно тучи ползут над холмами, над лесом еловым,

И вечерняя радуга стынет лиловой дугой.

Под неярким лучом октября – лишь темнее избушки,

Что встречают на долгих угорах большие года.

Редкий двор, где приметишь качели, а рядом – игрушки,

Редкий двор, где намётана свежего сена скирда…

Редко тёсом и краской сверкнут, подновлённые в лето,

Иль обшитый фасад у избы, иль хотя бы крыльцо,

Новостроек в селе не видали со «власти Советов»,

Власть же эта – уверены – станет деревне концом…

Скоро лягут снега, запорошат метели дорогу,

По которой и так не промчится ездок в легковой,

Но печные дымы, как молитвы усердные Богу,

Поплывут к дальним звёздам из русской глубинки живой…

Снова будет весна, возродится природа, я верю!

Да направится ль жизнь, и когда, – отвечать не готов…

Треть домов, даже в летнюю пору, не скрипнут здесь дверью,

И на кладбище сельском прибавится за год крестов…