Швейная машинка и гармонь –

Как приметы лада и достатка,

Прежнего, не нашего, порядка,

При котором жизнь – не под уклон,

А меняться к лучшему пошла,

Хоть и на недавнюю с оглядкой

Ту войну… И тульская трёхрядка

Первою покупкою была

Дедовой… Совсем ещё не дед –

Только с флота, кучеряв и молод…

Опоздал на фронт, но труд и голод

Горьких тыловых колхозных лет –

В отрочестве он познал сполна…

После службы – в кузнице работа,

И (семь долгих зим ждала с Балтфлота) –

Машенька, уже теперь – жена!

А машинка швейная в дому,

«Зингер», – ей от матери досталась.

Сколько шилось и перешивалось

Детям, внукам, – ведомо ль кому?

…Не строчит машинка много лет:

В целости, в исправности, а толку,

Если дряхлой бабушке в иголку

Нитку даже с лупою – не вдеть?..

И гармонь трёхрядная молчит:

Гармонист – давно уж на погосте,

Сын же, что порой заходит в гости,

Ноту «до» от «фа» не отличит…

Но – не троньте! – бабушка хранит,

Бережно сдувает с них пылинки,

И гармонь, и швейную машинку,

И тихонько с дедом говорит…