Человек построил дом. На конёк крыши водрузил игрушку из пластика – сидящего Мишутку. Видно, человек был добрый, с улыбкой в душе. И стоит тот дом до сих пор. И до сих пор Мишутка сидит на крыше. Много чего видел. О многом может рассказать. Да вот беда – говорить не умеет. Молчит Мишка. Молчал и тогда, когда чайка попыталась своим твёрдым клювом попробовать его на вкус. А любопытная ворона клюнула в глаз. И кот Кеша оставил свою метку. Молчал и терпел, бедный.

А вот недавно над домом пролетала стайка молодых сорок. Одна птица увидала Мишку – опустилась рядом.

-Привет. Ты кто? Зачем здесь? Зовут как? Что молчишь. Немой? Гордый?

Мишутка молчит. Сорока ущипнула его за ухо.

-Больно? Опять молчишь? Эти болтушки слово сказать не дают. Так и стрекочут, так и стрекочут. А ты молчун. Это хорошо. Давай дружить. Как тебя зовут? Не говоришь. А меня – Сорок. Я из той стаи где сорок сорок и всего один - Сорок. Это я и есть. Меня уважают.

Сорок стал в позу Наполеона, оперев одну лапку на головку Мишке, подбоченился.

-Ну, как – хорош? Ну, скажи, каков я! Вот-вот, даже слов нет. Ну ладно, пока. Полетел я. А то меня уж там потеряли.

Сорок полетел, окликая родню.

-Чего пристал? Кто, куда, зачем? Живу я здесь, вот кто! - подумал Мишка, глядя вслед улетающей птице.